Indonesia es un mundo que no se acaba. Un archipiélago de miles de islas donde cada una parece tener su propio pulso, su idioma secreto, su ritmo personal. De Bali a Java, de Lombok a Sulawesi, el país entero es un mosaico de paisajes que no se repiten y culturas que no se imitan. Pero fue Sumba, aislada, silenciosa, generosa en sus formas, la que se presentó, esta vez, como nuestro refugio.
Llegar a Sumba no es fácil, y eso es parte del encanto. Entre islas flotando, arrozales como espejos, templos que se inclinan al sol y selvas que cantan en voz baja, llegamos a un lugar donde parece que el tiempo se difumina: Nihi Sumba.
Lo primero que sorprende es que no parece un alojamiento. No hay recepción, ni muros, ni relojes. Solo caminos de arena, palmeras moldeadas por el viento, y el murmullo del Índico dibujando espirales en la orilla. Las villas emergen entre la vegetación como templos escondidos. Abres la puerta… y es el mundo el que te da la bienvenida.
Una villa que se confía al mar, como si fuera la puerta al océano, y que se mezcla con la línea del horizonte, generando un paisaje tan íntimo como despejado. Diseño local, materiales nobles, privacidad absoluta. Todo pensado con inteligencia: la cama exterior, la piscina privada, la ducha al aire libre, los silencios. En Nihi Sumba no existen protocolos forzados ni formalidades vacías: aquí los detalles se preparan como si fuera una ceremonia, pero con una naturalidad que desarma.
La calma es parte imprescindible del tiempo, el cual no se hace breve, ni largo: es exacto. Pero lo más valioso se encontraba en los detalles invisibles:
El silencio que hablaba. El caballo que te espera al amanecer para galopar por la playa.
El chef que aparece sin llamada, con una copa de vino y un plato entre las manos. Una piscina privada. Una ducha bajo el cielo. Y el mar. Una orquestación invisible que transforma cada segundo en insoluto.
La isla se desmenuza con un equilibrio perfecto, sin rastro de apuros, dibujada como un refugio escondido entre los que se escriben memorias. Las mañanas comenzaban sin prisa, con fruta cortada como si la acabaran de elegir, pan tibio, café fuerte, jugo frío.
Entre arrozales, luz en el horizonte y una brisa susurrante, Spa Safari aparece como un oasis esperado, ofreciéndonos masajes sin muros, con el viento en la piel y unas manos instruidas.
Nihi no solo es romántico. Es un acto de amor a la tierra, a la cultura, a los pequeños gestos. Todo está pensado para que el visitante sienta, sin perturbar. Una experiencia que no distrae, sino que conecta.
La gastronomía acompaña a esta coreografía. Ombak daba lugar a esa desgustación elegante, sápida, relajada.
Y cuando creíamos haberlo vivido todo, apareció la noche. Velas encendidas al borde de la piscina, la villa iluminada con una sobriedad serena, y un menú que no estaba escrito, y que invitaba a sentir.
Sumba, con sus niños de sonrisa libre, sus guerreros de Pasola, sus aldeas suspendidas en el tiempo, es la gran protagonista. Nihi solo pone el escenario perfecto para dejarse tocar por ella. Lo otro —el lujo, la piscina infinita, la cena a la luz de antorchas— es apenas el eco.
Nihi no se fotografía, permanece con la certeza de que hay lugares que, una vez vividos, te siguen viajando por dentro.
Volvemos con menos palabras y más certezas. El lujo puede ser silencio, intuición y espacio. Y en Sumba, todo eso existe.